세상 모든 잡동사니 집합소 스레TV

저는 강원도 철원에 있는 부대에서 군복무를 했습니다. 저희 대대는 약 6개월 마다 한개중대씩 ASP라고 하는 곳에 경계파견을 가게 되는데요. 제가 경계파견 당시 귀신을 본다는 선임에게 들었던 이야기입니다. 먼저 이 ASP라는 곳은 탄약고들을 모아놓은 곳입니다. ASP는 상당히 넓어서 구역을 나눠서 관리하는데 주변에 공동묘지가 있고 심지어 그곳으로 가는 순찰로 옆에는 무덤이 있어서 평소에도 조금 으스스한 곳이었습니다. 앞서 말씀드렸듯이 ASP는 넓어서 A,B,C,D 의 네 구역으로 나뉘어져 있었습니다. A 와 D 구역이 맞닿는 지역에는 평소에는 쓰지 않는 초소가 하나 있습니다. 이야기는 이 초소에서 부터 시작됩니다. 제게 이야기를 해준 선임은 귀신이 보인다고 합니다. "이 ASP에는 귀신이 상당히 많지....

그런 기억이 있다. 여덟 살 때, 한 군인교회에서 실시한 지옥체험 비슷한 것을 다녀온 기억 말이다. 가끔 휴가 나온 친구를 만난다거나 술자리에서 군대 얘기가 나올 때면 그때의 경험이 떠올라 얘기를 꺼내곤 하는데 대부분의 반응은 “헐, 설마!”, “진짜 그랬다고?” 하면서 잘 못 믿겠다는 투다. 아무도 못 믿는 기억 직업 군인이신 아버지를 따라 방학 때마다 군부대에서 살았던 나는 그해 비가 죽죽 쏟아지는 여름에도 부대 안의 군인아파트에서 방학을 보냈다. 부대 안에는 군인교회가 있었고, 아버지가 어떤 부대로 가시든 우리 가족은 주일마다 그 부대 안의 군인교회를 다니곤 했다. 아무래도 군인교회다 보니 밖의 교회와는 좀 다른 느낌이었다. 예배를 듣는 신도(?)들의 8할이 일반 병사들이었고, 딱히 군인 자녀(이른..

나는 정상과학을 신봉하고 귀신을 한번도 본 적이 없으며 점을 보러 다니는 엄마를 앉혀 놓고 훈계를 하는 평범하고 이성적인 대한민국 남자 사람이야. 군대에 가기 전까지는 무슨무슨 증후군이라고 하는 그런 종류의 정신병 같은 것을 거의 믿지 않았어. 아예 정상 생활이 불가능할 정도로 침 질질 흘리고 이런 중증 환자분들 말고 겉보기엔 멀쩡한데 대인공포증이라거나 무슨 불안장애라고 군대 면제받고 이런 사람들 말야. 그런건 비난을 회피하기 위해 적당히 꾸며된변명이라고만 생각을 했어. 처음 자대에 전입와서 R상병을 만나고 이 세상에 내가 알지 못했던 기묘한 병적 행동을 하는 사람들이 실제로 존재한다는 것을 알게 되었던거 같아. R상병이라고 부르지 않고 익숙하게 '삼류'라는 별명으로 부를게. 관등성명을 어찌나 맥아리가 ..